LIGHT
远方不再与我无关
远方有着无尽的人
无数的故事
但当你真正走进鲜活的生命时
他们便不再遥远
也不再与你无关
肾内科·初见
在见习时，令我最印象深刻的是肾内科。
医院见习懵懵懂懂，又有两门课程的期末考还未结束，对未知事物天生的好奇和对考试的紧张交流碰撞交织在一起，恰好与肾内科病房中家属与医生的交流声产生了共振，在我心头反复缠绕回荡，更添了一份焦灼。
医院几乎什么操作都不会，只能干坐着；周围的同学又人手捧着一本课本（或者dcf）细细看着，反观我，只能笨拙地学习与嘈杂的交谈声共处。
但幸运的是，我分到的带教老师LP和学姐RXX都特别的亲切可人、认真负责，在见习开始的第一天就幸运地获得了旁观肾穿的机会。
肾脏穿刺活检的部分操作用品
为了保证穿刺部位的准确性，会使用B超进行引导，由于机器和床位的限制，穿刺的老师还有几次撑跪到了床上进行穿刺。老师操作得格外干练，还会在中途给我们讲解展示不同患者肾脏形态的差异，然而，在连续做完5次肾穿之后她的头上也不免冒出了大滴的汗珠。看似不怎么繁复的步骤，实则深藏了千百次操作的丰富经验。
医院就像一个小小的浓缩社会，能看到各式各样的人生、各式各样的疾苦。从一开始在查房时对老师提到的知识一知半解，到逐渐对常见疾病有了系统的认知，有时也能产生自己的疑问。
到了第4天，老师逐渐放开大胆地让我开始尝试操作，第一次扎动脉血气，经过2针后成功抽出了鲜红的动脉血，患者也没有抱怨喊痛。起身后感受到自己紧张地冒了好多汗，但是成就感也油然而生。第一次的操作体会格外的好。
第1次血气（右）和第2次血气（左）
在见习的最后一天，又有机会上手了床旁心电图+拆线。在帮患者拆线时格外地紧张，缝线又和皮肤粘连的比较紧，尝试了几下都没有成功，又因为拉着线头牵扯到患者她不停地喊疼。我只能边安慰她边继续尝试第4次、第5次。好不容易拆完了线，准备消*时我拿着镊子的手又开始疯狂颤抖，抖掉了3个棉球…好在最后也成功地完成了，还意外地获得了患者的一句“谢谢”。
在听到感谢的那一刻真的有一种被理解被认可了的浓厚的温暖。会喊疼也会说谢谢的患者，真希望未来能多遇到一些。
这次极有参与感的见习就暂告一段落了。
眼科·点亮我的心灵之窗
我从小就喜欢「眼」，与人对视时总是爱看着对方的眼睛，画画时最细致刻画眼睛，还喜欢边吃边研究鱼眼睛、鸡鸭的眼睛（不是）。作为“心灵之窗”的眼睛，总是能传递人们最真诚的情绪，也能因为愉快、触及梦想、看到美好而充满光亮。
我画的一个喜欢的演员的眼睛（这不是重点！）
我的实医院开始，挺幸运地被分到了眼科。
医院的时候，看着道路两旁的二球悬铃木在初升的阳光下呈现出金灿灿的绿色，仿佛回到了家乡的北山街，浓浓的亲切感油然而生。
而当每次下班，扫上一辆共享单车，在宽阔的街道上骑回学校，还是熟悉的梧桐，汇合头顶成宽广的荫蔽，有一种一天的疲惫都被温柔地包裹住了的感觉。
有着悬铃木树荫的岳阳路
眼科病房中，不管哪组的节奏都格外地快，从主治到住院医师都在忙碌着，如果不抓住你的带教可能之后就找不到了。其中最甚的要算白内障组，每天收入好多病人，问病史、进行术前谈话、准备文书。
每天坐在示教室听到最多的就是术前谈话，好多的谈话医生都喜欢把眼睛比作相机：白内障手术就像相机的镜头脏了换一个，但是无法再调焦了；眼底的问题则是相机底片不好了，有时得把别的地方的脏点都擦干净才能看清。
然而眼科的实习能实际参与的不多——大家都太忙了，除非你非常主动地去要求学习或者进手术室。我于是开始尝试主动的和带教贴贴。
第一周，在玻切（玻璃体切除）组跟着看了好多次手术，带教师姐WDD特别温柔，在有空的时候也会很细致地给我讲不同手术的步骤。眼底的疾病真的很有趣，各式各样的眼底照像是不同的个人照，而玻切手术则很有挑战性，当遇到了糖网的病人时则每一次撕增值膜都更需小心谨慎。
在眼底手术时为了避免外界光线的影响，经常会间歇性地关灯，整个病房只剩下显示时间的绿色灯光和手术台上的光导，安静地只听到玻切头运作的声音，仿佛下一秒就能安心地睡去。
关灯后的病房很安静
第二周来到了青（青光眼）组，换到二楼后更感眼科的火爆，示教室内甚至有时都没有给实习生坐的位置。而手术室也充满了前来进修学习的医生，跟在一边学习着各种手术操作，有时实习生也不配站在手术室里（会被护士姐姐赶出来），甚至连手术室的楼也走不进（被拦在外面）。
但好在，还是有机会跟着看了一些青光眼常见的术式，和好多次白内障手术。
有一次在手术室门外等着，走到旁边的洗手台去练习洗手消磨时间，转身回去的时候恰好有两位不认识的老师经过，其中一位突然停下来和我对视，非常熟络地说“你好”，并且伸出一只手，微笑着示意我，我满脸“？”但是犹豫地伸出了手，握完手后老师像得逞了一般愉快地说“你可以重新去洗手了”，我于是乖乖跑回去冲洗，他在一边边监督我洗边闲聊，得知我是实习生其实不用上台后肉眼可见的失望……
眼科手术室和手术服
第二周开始学着半跟着管了两个病人，一个2岁的小朋友有先天性青光眼，可以明显的看出他的眼球都有变大。一开始非常害羞，会跑来跑去但从不大喊大叫，热衷于一次次把我的手摆到椅子背上。在给他做检查时特别怕光，一有手电筒照过去就跑来扯我的手遮眼睛。
热衷于把我的手摆到椅子上面的小朋友
另一位爷爷是慢性青光眼，已经有一个眼睛完全看不见了，最近因为另一眼也严重实力下降实在做不了工作了才来住院处理。从跟着他采集病史，到术后换药、检查，都得有人扶着他才能走动，我每次扶他他都会不住地说“麻烦你了”，“谢谢你”。然而等到我呆在那儿的最后一天，他的视力还是没有明显改善。
每次想起他都想起刚开始他住进来的样子，捧着盒饭快速地扒饭，好像吃完这碗饭就立刻有劲儿起身干上一天的活，那时我以为他的视力下降并不严重。但事实上之前作为整个家庭扛把子的他，现在只有一个眼睛能看到细微的光线，离开了儿子后只能不安地坐在床铺边上，像个无助的孩子。
挺难过的，人生总有不幸，有的时候医学能做的真的不多。也请大家一定要照顾好自己的身体。
肿瘤放射科·保持好奇心
医院的前几天几乎都在下雨，湿漉漉的伞尖从医院，医院就有半身被雨淋湿。而肿放病房的气氛也远不同先前去过的科室，患者与家属都安静地待在床边，很少会有争执出现。
肿放头颈组的带教老师XX是我遇到过最认真负责、有条理的。在工作的间隙，她一有空就会抽出一张白纸，给我有条理地梳理知识点。在我有问题时也会非常耐心地解答。
利用放射进行的治疗方法是我在之前的科室完全没有接触过的，从给患者制备头模、定位、复位，到机房进行放疗，还有后续的随访，对于我来说都是全新的体验。
到了第二周，我还被分到了一个管床病人，那一天我正好从早到晚的安排特别紧，早上起就开始严重的痛经，又要忙保研的事、续约寝室的宽带、在不同的地点奔波。终于等收完病人签完字，带教和我一人一个凳子坐下，非常认真地一条条和我讲该如何修改病史和首程、如何看检查，一天疲惫又紧绷的心终于缓缓放下，我终于能在些微的困意中调起精神，不紧不慢地听着。
到下班时已经比平时晚了40多分钟，但骑着车回学校的路上我终于久违地感到了开心、轻松和充实。当时想：“我好喜欢临床呀。如果做一辈子床位医生，能养活自己，我或许也会愿意吧。”
就算是多水逆的一天，也会有在我快撑不住时托住我的温柔与期待。
往往回到寝室时，刚好够看一场落日或月升
在后续的治疗过程中，我管床的那位病人配合得特别积极，和我聊天说自己的孩子大概比我还大了，有时还会劝周围的病友不要消极，笑着大声说“要积极与病魔做斗争！”
看到之前咽痛地几乎吃不下饭的姑娘终于吃饱了饭、能和我们笑着对话，看到一周前来随访的患者眼睛活动受限有所改善了，听到患者知道治疗有效后不住地说“谢谢谢谢”的时候——这大概就是我们所做之事的意义吧。
和带教XX老师的聊天记录
嗯，我会珍惜好好珍惜这一年的机会，继续学习继续体会，一直保持好奇心的！
难得遇到了阳光
关于
专栏
晋代葛洪《神仙传·苏仙公》记载，一年苏耽外出学道，临行前对母亲说：“明年天下疾疫，庭中井水，檐边橘树，可以代养。井水一升，橘叶一枚，可疗一人。”来年果有疾疫，远近悉求其母治疗，皆以得井水及橘叶而治愈。自此，“橘井泉香”这一佳话便流传下来，“橘井”就成了医药界的代名词。
而芸香科植物对我来说又恰好有一种熟悉的治愈感，于是选择将「橘井泉香」作为一个全新的专栏题目，记录我的医学日常。
作者：二月兰
赋予故事以抒情性以诗意装点科学
扫码