“我会不断复发到死。活着才能成为灯塔，死了只是蜡烛。”
生病了，人生仍然要继续。“癌症病人不是废人，在力所能及的地方，也可以做很多事。”于是……
01
癌症按下了我人生的暂停键
如果把人生的不确定性根据危险程度定级，柱子哥遇到的，恐怕是最危险的那一类。年10月，正在温州出差的她收到一条短信，此前淋巴结活检的结果出来了，她正处于“滤泡型淋巴瘤4期”。
双学位本科、法律硕士、金融行业从业者……一路按部就班地走来，柱子哥没想到，淋巴癌，成了自己28岁那年最大的不确定性。
随之而来的是一系列治疗：抽血检测、骨髓穿刺、化疗……可最让她崩溃的，不是疼痛，也不是对生命消逝的恐惧，而是“作为一个癌症病人，价值感会被迅速夺走”。
天里，她短暂治愈60天，就诊10家医院，经历17次化疗，多天都靠安眠药入睡。“以前我也是注重穿衣打扮化妆的精致女生，现在突然变成一个秃头、满脸斑、全身湿疹的人……”
02
陆家嘴投行精英的硬核自救
由于要定期诊治，正常工作无法进行，柱子哥请了假，不住院的日子就在家休息。
“7点钟不用起床了，不用兵荒马乱地化妆吃早饭了，不用挤地铁了……像八音盒突然没电，像故障的机器人没人修理被放进了仓库……”她害怕在治疗的过程中，只有时间和生命的消耗，再没有任何创造。
身穿病号服和高跟鞋的柱子哥
在她的同龄人那里，生活都有高度确定性或者明确的目标，或结婚生子、或事业有成，但“柱子哥”的人生似乎停滞了…不行，不能这样。她冷静了下来，要想办法控制局面，她的方式是收集信息进行整理，并把这份“自救指南”发到了自己的