这一天，一个叫冯笙的孕妇因为突发意识障碍被送到急诊科，头颅CT提示脑出血，被送到神经外科做了急诊手术，术后转到中心监护室观察。
神经外科和中心监护室合作一直密切，神外很多经历过开颅手术的患者都被送到监护室观察治疗，有些患者病情相对稳定后便可以转回神外，可有些患者可能在监护室里再出不去了。
冯笙在术后第二天便醒了，陈灵还是替她开心，虽然经历了这样一场大劫，可好歹她是属于可以顺利出监护室的那一波人。
可冯笙接下去的病情变化却超乎了整个科室的预料。她清醒后没过多久，便出现了情绪异常。她还保留着气管插管，不能言语，可仍然时不时从喉间发出凄厉的尖叫声，有医务人员靠近，她便像看到极其恐怖的怪兽般表情狰狞，连瞳孔都跟着放大了。
作为主管医生，陈灵起先并没有太过警觉，她更倾向于患者是PTSD（创伤后应激反应综合征），再加上入住监护室，一个大病房里一天里接连死亡几个患者都是常态，一些清醒的患者在察觉患友不断死亡也会受到极大的刺激，这些可以解释冯笙术后出现精神异常的原因。
可冯笙接下去的行为就让人疑惑了，她偶尔像个好奇心慎重的顽童一般，睁着两眼咕噜噜打量着靠近她的医务人员。时而又非常安静、淡漠，监护室每天只有半小时探望时间，她面对着激动万分的父母和丈夫，眼里没有丝毫波澜。
她术后的很多指标都还不错，本来应该转到神外的病房了，可陈灵始终不放心，好在最近监护室床位并不紧俏，她建议患者在监护室多观察一下。
人虽然醒了，但插着管子始终不便说话，有好几次，陈灵去床旁看他时，她都用手指着小腹，喉咙里发出意味不明的“呜呜”声。陈灵知道她想表达什么，她也听家属说了，患者结婚了好几年一直要不上孩子，这次是做的试管婴儿，可她发病以来又是CT检查又是手术还用了这么些药，这个孩子自然是不建议再要了。患者毕竟有知情权，她还是委婉的告诉了患者实际情况。对方流泪了。
接下去的这一天，冯笙精神行为异常的情况更重了，甚至有些间歇性躁狂，陈灵在想她是不是又受到了孩子保不住的打击，精神症状加重了。
没有拔除气管插管，她还无法说话，偶尔神志清明的时候，她可以准确的表达出自己的意思。她在示意自己腹痛。
陈灵给她查了体，冯笙腹部并没有明显体征，床旁彩超和血尿淀粉酶也没有异常。便也没太在意。
可是间歇性的，她会按着自己的腹部，脸上露出极度痛苦的神情，甚至几度挣扎着几欲坠床。
可她始终不能指出具体腹痛的部位，于是陈灵又安排了内镜、和腹部增强CT等检查，然而都没发现问题。
唯一说的上异常的，就是冯笙小便的颜色有些发红。陈灵第一次发现这个问题的时候，家属很快便给了合理的解释，他们女儿很喜欢吃红心火龙果。女儿可以进食后，他们把火龙果打成汁，通过鼻饲管喂给女儿。听家属这么一解释，她便没再多想。
患者家庭条件不错，也相信哪个科室的护理都比不上监护室，便也不像其他家属一样，因为费用紧张便在患者病情稍微缓解后便要求转普通病房。而这也给陈灵更多的时间去了解患者的情况。
从进入重症医学专业开始，她便对这些疑难杂症有着某种近乎狂热的执着，一切看似复杂的疾病，总有相对应的隐匿原因，她喜欢那种像侦探那般抽次剥茧，最后寻找出真相。而一旦找到了真相，很多患者的疾病往往也能迎刃而解。
面对着原因不明的腹痛和难以解释的精神行为异常，陈灵向主任汇报病史，并建议开展全院大会诊。可治疗组组长却对此颇有微词，觉得陈灵有些小题大做，患者腹痛症状并不明显，所有的检查结果又没有发现任何器质性疾病，至于出现精神行为异常，也不算什么少见情况。不严格把控全院大会诊的指针，会给科室增加很多不必要的工作量，也会给其他科室带来额外负担。
可主任一直信任陈灵，她虽然年轻，却很有一个重症医生的质感，而且主任也觉得这个患者的病情确实有些蹊跷，应该另有文章，不能单纯的用受精神刺激来解释。于是安排了这次全院大会诊。
会诊的当天，内分泌科、神经外科、神经内科、精神科、消化科、胃肠外科、妇产科的医生都来了，不大的会议室里被围的水泄不通，大家各抒己见，都对自己本科专业上可能存在的问题提出了建设性意见。陈灵作为主管医生，把这些医生的分析和建议都记录了下来。
在重症干久了，陈灵发现，这种全院大会诊也的确存在着一些尴尬的问题。现代医学各个科室被越分越细致，被细分到不同领域的专科医生都会深耕自己的专业领域，这固然是一件好事。可这也导致了一个弊病：人体就像一台非常精密复杂的仪器，每一个器官和系统就像对应的零部件。当医生的思维过于局限在所谓的“术业有专攻”里，大家都去检查和维修涉及自己相关领域的零部件，可这不一定能让这台精密无比的仪器再度顺利运行。
就像这一次的多科室会诊，这些科室大拿们是提供了非常多的建设性意见，甚至个别主任还提出了颇为高深的见解，让陈灵颇佩服那个主任的学识。可问题是接下去的处理还是让她犯难，因为这些零散的意见并不能凑成解开这个疑难杂症的密码。
还好最近科里的病人不多，她可以把更多的经历放在冯笙身上。冯笙并不贫血，周身却异样的白皙，就像常年都幽居在暗室没有怎么见过阳光一般。
冯笙的床位就在窗边，天城市历来多雨多雾，历来有蜀犬吠日的说法，这放在天城市其实更为合适。这一天阳光非常明媚，注意到难得有这样的艳阳天，陈灵打开了病房的窗帘，她想让这些被重疾困顿住的生命也能感受到一些光明和希望。
因为频繁的惊恐尖叫，陈灵给她用了一些镇静剂，此刻冯笙还在昏睡着。虽然没有醒，但是相信她也能感受阳光普照的温暖吧，陈灵心想。
下午四点是监护室的惯例探视时间，冯笙的母亲来探望她了，她还不能经口进食，所有的食物都要经过鼻饲管注入，虽然有营养科给她配备了营养粉，但母亲还是照例给她弄了些新鲜的水果汁，陈灵再次看见了红色的火龙果汁。
冯笙的母亲见窗帘开着，急忙大呼小叫的拉上窗帘，“我女儿皮肤很娇嫩，非常怕晒，从小就见不得大太阳，晒久了身上就要起水泡的。”
她这样一句无心的话却陈灵的大脑瞬间有种被电光火石击中的感觉。她俯下身子再度查看冯笙裸露处的皮肤，只是这么短期的照射，这些露出的皮肤就开始起了皮疹，甚至面颊部长了水泡。怕光、难以解释的腹痛和精神疾病，难道是……