海子在《半截的诗》中说：“你是我的，半截的诗，不允许别人更改一个字。”
在爱情的世界里，只有两人，你和我，从来都不会容下第三个人，如果这般，那便不是爱情。如果这般，那便是，以前爱过，现在也只是不爱了。
曾经总会在无意中地想：爱情的真正模样到底是哪般样子？怎样才能够真正透彻地去形容两个相爱的人？或许，它并不需要形容的，需要的只是彼此之间互相懂得，无需添加，一字不多，一字不少，你我相看一眼，便知道彼此心意。
想过很多爱情，张允和和周有光的爱情从都是令人羡慕的。自从你的到来，便是两人，三餐，四季，一生。他们的爱简单到纯粹，便是执子之手，与子偕老。
睡醒时是你，吃饭时是你，抬眼时是你，一直是你，如此这般，便是最好了。
他们的爱情，没有太多的浪漫，但简单难道不能说是一种浪漫么？他们的爱情，没有太多繁华，但相守一生，看遍人间，难道不是人间繁华？张允和和周有光，他们一生，便是人间有你，才叫值得。
日久生情
“我曾踏月而来，只因你在山中。”周有光踏月而来，只因张允和在山中。
年7月25日，张允和出生在安徽合肥；年1月13日，周有光出生在江苏常州。本不在一地的两人，却在早年，就已经有了碰触。
虽然生于安徽，但张允和却长在苏州，17岁时，张允和与周有光相遇。那时，张允和是周有光妹妹的同学兼朋友，因为两人关系好，张允和经常到周有光家玩，一来二去，周有光便和张允和熟悉了起来。
或许两人也从未想过，正因为妹妹的关系，日后他们竟然成了长长久久的夫妻。后来，周有光和张允和都在上海读书。可能是对异乡的陌生，对家乡的渴望，两人的联系日益多了起来，就这样，周有光也对张允和暗生情愫。
才子佳人，自古都被认作一对。周有光年轻时相貌英俊，张允和也是气质出挑。周有光喜欢上张允和从来都是必然的，在知道自己的心思之后，周有光便开启了自己的“表白”。
起初，在收到周有光的邀约时，张允和总是避而不见，让自己的室友告诉周有光说她不在宿舍。其实并不是张允和不喜欢周有光，而是那时候身为女孩的张允和在听到别人对自己有意思时，情窦初开，难免有些害羞。而且她还存了要逗周有光的心思，在她看来，捉弄周有光是件极有意思的事情。
可她却没意识到，在自己心里，一颗名为爱情的种子已经发芽。即便后知后觉，也从未耽误过两人的爱情。即便张允和“不见”周有光，但他却从来都没有放弃。
终于有一天，周有光约来了张允和。那天，他把装有自己写的书签的英文版的《罗密欧与朱丽叶》递给了张允和，当张允和翻到有书签的那页时，便看到书签上：我要在你的一吻中来洗清我的罪恶。
当时少年少女，两颗心砰砰地跳动，她将她的手放到他的手中，从此一生。
宜室宜家
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
这个姑娘嫁过门之后，定使家庭和顺又美满。年，张允和嫁给了周有光，从此她便冠上了夫家姓，成了他的夫人。
结婚后的二人，一直夫妻和睦，从未因为生活琐事而闹过脾气。一年后，便生下了自己的儿子周晓平。一家三口生活平淡，没有什么大风大浪，但却也是过得极其甜蜜。
就像说得：宜其室家，张允和是适合周有光的。即使她爱听中国古典乐曲，而丈夫周有光却对西洋乐情有独钟。每每去听音乐会，不管中国音乐亦或是西洋音乐，两人都会是结伴而行，从没觉得喜好不同而有所隔阂。
就算是战争爆发的年代，一家人艰苦逃亡，过着颠沛流离的日子，但又怎样呢。全国大部分人都在逃亡，是不可避免的，而她的身边，有着爱自己的丈夫和孩子，即使逃亡，也没有那么艰辛，毕竟心里是甜的。
此后，和平年代到来，两人有了孙儿。可文化大革命接踵而至，让两人相隔千里，就此分开。那时，张允和带着孙女在北京过日，周有光被下放到了宁夏。
因为生活艰辛，周有光得了青光眼，没有药物治疗，张允和知道后，和人好翻说辞，才将药寄到了丈夫手里。而这一寄，就是两年零四个月。即使环境恶劣了些但心中有光，心中有着爱情，有着彼此，日子总能过下去的。
相濡以沫
“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老得哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝。”
相濡以沫度一生，即使老去，我依旧待你如初。年8月18日，张允和老人倒在了自己的家中，然后就此长眠。
周有光老人从此开始了一人的生活，曾经他在自己的作品中这样写到：“突如其来的打击，使我一时透不过气来。”
自己最爱的人就这样离去，没有打一声招呼，如此突然，便像心里没了灵*，空落落的，不可收拾。但或许也是好的，张允和老人先他一步离开人世，她的一生从不孤独，从相识到离去，陪伴她的，都是周有光老人，即便离去，都是她在前，明明就是让她做好了不孤独一生的准备。
离开的那天，张允和穿着一身紫色的衣服，头发盘起，依旧高雅如斯。张允和曾说：“人得多情人不老，到老情更好。”
确实，两人恩爱一生，晚年后的生活便是在“情更好”中度过的。那时，两人经常会在家里相向而坐，张允和批阅书刊，周有光写文章。
偶尔周老会幽默诙谐，自我调侃，张允和也经常会把“得意极了”挂在嘴边。有朋友过来，他们围桌而坐，品茗聊天，生活惬意，岁月静好。
后来，张允和老人离开，周有光老人一人，相濡以沫一辈子，最后竟也是逃不开生死。他知道：人如果都不死，人类就不能进化。就算已经阴阳两隔，但她和他，他们的爱情，从未相隔，人散曲不散。
小结：
有一种爱情叫做细水长流。它不需要多热烈，也不需要多浪漫，只需要一点一滴去经营。
时间会流逝，人也会变老，但只要我们相互懂得，去陪伴，去经营，每一天都是在恋爱中。曾听人说，恋爱中的女子最美，确实如此，即便已经86岁，白发苍苍，皱纹布满脸上，可张允和老人的脸上，笑容依旧灿烂如星辰，令人难忘。
只此一生，遇见对的人，遇见周有光，是张允和的幸运。
王小波在《爱你就像爱生命》中说：“只希望你和我好，互不猜忌，也互不称誉，安如平日，你和我说话像对自己说话一样，我和你说话也像对自己说话一样。说吧，和我好吗?”
遇见一个舒服的人，因为爱情在一起，越过人海，牵起你的手，然后不负此生，不枉人间一场。一个人遇到一个人，往往都需要缘分，如果遇到令人心脏怦然心动的那个人，你要记得，勇敢点，或许他就是这一辈子的人。
看人间世事，张允和和周有光两人的爱情，从来都不会因为时间的长短而消磨，反而越积越多，最后我们都成了彼此，成了爱情里最令人渴慕的样子。