那个咿咿呀呀的仓库
张韵
有时我在想，若是那个咿咿呀呀的仓库还在，那个咿咿呀呀的人还在，是不是现在我还能听到那些咿咿呀呀的声音“空～盼～望～”、“气～难～忍～”、“我～好～心～伤～”。
七八岁的时候，我最讨厌被大人吩咐去仓库拿货，昏暗不说，还臭气熏天。
外公尚好的时候闹着和外婆分居搬去了店附近的仓库，提着一个老式磁带机，摆一张硬板床，床头放着从桥边淘来的一纸箱子戏曲磁带，吃喝拉撒全在床边。
次次过去，次次能看见他悠闲地睡在硬板床上，翘着二郎腿，摇头晃脑地跟着磁带机放的戏曲咿咿呀呀“提～缰～催马～往～前～赶～”、“壮士～定是～应征人～”。
我捂着鼻子过去：“外公！外公！”往往要喊好几声才能把入迷的他叫回魂儿似的“我要灯泡！别个要要！”外公这才慢悠悠地下来，在仓库里翻找出来几个包装纸壳都压扁的灯泡给我，没等他说什么，我就立马抱着灯泡跑回店里，心想，差点闭过气去，我再也不想去了。
印象里外公还在仓库的时候也没多久，是一两年还是两三年，是短是长，我都记不清了，但是余下长长的时间是他搬回了家里，和外婆住在了一起，彼时他身体已经不大好了。
七十多岁的时候，外公患上了肺气肿，我不知道是什么，小时候只觉得可能是身体里面长了个大气球，因为想要飘走，所以才会憋得人难受。想着能不能请医生扎了就没事了。因为大舅妈的爸爸也是肺气肿，那个爷爷做了插管好像就比较舒服了。
外公的情况比那个爷爷好得多，放学回家的时候，他有时候都不在，一问才知道遛弯去了，南门桥边上的河下午总是聚着很多人，也不分赶不赶场，有卖古董的吆喝着：“宝贝～便宜卖～”有卖祖传秘方的：“来来来，试一试，买不了吃亏，买不了上当，专治百病！假一赔十！”还有下棋的“嘿！吃！”“哦哟”外公最爱凑着热闹看人下棋，看完逛一逛卖光碟磁带的小摊，选个称心的买了，夹在腋下就溜达着带回家。
他不喜拄拐棍，在我印象里，他似乎从来没拄过拐棍，儿女孝顺想着年纪大了买根雕着龙头，眼睛是亮亮的宝石似的拐棍给他，他不要“我走得，拄什么拐棍？给你妈妈吧。”这根漂亮拐棍又辗转给了外婆，那时外婆眼睛刚瞎了，医生说青光眼啊白内障啊，还是都有，没治好就瞎了，倔了一辈子的外婆总爱拎着拐棍往地上使劲儿杵着“咚！咚！咚！”以示不满。
可能是外婆瞎了眼，总爱怀疑外公出去溜达是去找哪个徒弟的媳妇，因为外公年轻的时候是个糕点师傅，教了几个徒弟出师之后糕点生意开得风生水起，总是会提点东西看望他，外公也于情于理会去店里指点指点。可惜的是这糕点手艺终是没有子嗣传承，流落在外了。
小学的时候放学回去得早，我看着他教保姆阿姨做麻圆，一种膨胀开来的点心，外面的脆皮裹满了白芝麻，咬开来里面一半是空心的另一半夹着糯米糍和红豆沙，香香脆脆又绵软。外婆就座在旁边，嘴一瘪着，拎着拐棍往地上使劲儿杵着“咚！咚！咚！”仿佛战场响起的号角声，吵架就开始了，外公先声夺人“你又不安逸咋子嘛？”外婆就说“你是不是去找狐狸精鬼魂！”外公气得话都不说一句，外婆又继续杵棍子。我在一旁笑翻了，我觉得都七老八十的人了怎么还会想这种事？所以听到觉得莫名得不可思议。
没过几年，渐渐地，每次回家我都能见到外公，他不怎么出门了。
他的房间里总是传出破风箱似的喘息声，是那种喉咙里卡着痰，鼻子不能呼吸，只能用嘴大口喘息的声音。磁带机还摆在床头放着咿咿呀呀的戏曲声，他的喘息声有时便盖在这咿咿呀呀的声音下，好像要被淹没般消失，让我莫名得有些害怕，总是要去细细确认一番，喘息声还在，外公还在，我才能放下心来搬张桌子在客厅写作业。那时我并不知道生死的意义，只觉得那是离我很远的事。我深信这种事好像一辈子都不会发生在我身上，我身边的人都会一直在。所以我不明白身边的人消失是什么感觉。
年开始，外公每到年底就会开始频繁住院，但年初就会回来，家里人庆幸地说“挺过去了，挺过去了！”那段时间我刚初升高，三四年都是这样的，高二那年我以为也是一样，那个咿咿呀呀的声音和那些若有若无的喘息声会再回来。大家会在客厅里坐着说“爸爸又挺过去一年了！”可是没有…
那天晚上我莫名的心里烦闷，像有块石头压着我一样，喘不上气，晚自习课间和同学溜达出去，还没走多远就被一群找我的同学喊了回去，心里觉得隐隐有什么事，但却没有猜的事可想，班主任面露难色，几经措辞告诉我，家里人会在学校门口接我，你外公去世了。
谁??我突然感觉我耳朵不好使了，好像一瞬间世界就安静得不得了那种，尽管我听得懂字句却听不懂字义，去世是什么事？为什么去世了？我满脑子都是疑问，走到学校门口，明明见过几百回的门却变得好空旷也好陌生，然后我被一辆气氛沉闷的面包车拉到了停放灵棺的半山腰上。
丧歌不停地放着，我还是浑浑噩噩的一个状态，夜里的风很大，很凉，吹得人发抖。外边屏幕里不停切换着外公外婆去古镇旅游拍的照片，几十年了，除了河包、荣昌，是不是也就去过古镇旅游？我不敢想。
那个棺材在正中间放着，我没敢去看，因为习俗，女孩来月经的话不能碰给死去的人的东西也不能跪拜，所以我全程不是站着就是坐着，第一次穿上了白麻衣，腰间系根干草，那么看着，听着，不敢靠近棺材一步。
最后盖棺的时候，我看了一眼，我竟觉得如此陌生，没有半点血色的脸上是化好的刻意的端庄严肃的神情，在我印象里的外公从来都是胡子拉碴的小老头形象，此刻如此光鲜，甚至脸颊上还带着淡淡的红，让我觉得他不是我外公，或许是我认错了，可这满堂哭的亲人是怎么回事？肯定不是大家都疯了…
最终，我还是接受了这事实，在妈妈说“看完最后一眼就没了”的时候嚎哭出声，我不想只有最后一眼，我还想看好多好多眼。生与死，消失与否，那一刻我瞬间明白。
今年去挂青的时候，外公的坟上长了竹笋，似乎是后面竹林落的，幺舅上去一根根拔了，把坟包清理得干干净净，似乎这样就能让外公干干净净一样。姨妈说“爸爸的坟包好像长大了一点”可我看不出，我只记得这里好深好深的一个坑，把我外公埋了进去，最后一眼就真的是最后一眼。
我抱着莫名的心情再回去看仓库的时候，那个咿咿呀呀的仓库好像没生气儿了，跟我印象中相差甚远，或许是因为那个咿咿呀呀的人不见了的原因。
仓库变成了桌球室，放着的是烂俗的情话歌，全无以前半点高叹低迎。
